結婚三年,Leather wedding。

圖片看起來很悠閒,其實我快熱死了一直跑來跑去。手機用很奇怪的方式固定在兩把椅子、一個茶几、五本書墊起來的塔上,要扭曲身體才可以操控到鏡頭。整個家炸的亂七八糟只有攝影棚窗明几淨。難道這就是傳說中的「你需要很努力才能看起來毫不費力」(並不是)
當時結婚的時候,沒有想到九月底對於我們來說,會是這麼挑戰的時刻。乙仙剛開學,我覺得他突然間變成外星人,彷彿只剩下軀殼還在,但是整個注意力通通都被吸到外太空去了。今天一路忙到七晚八晚,比利時還非常比利時的下了大半天的雨,陰晴不定的令我們打消了出外景拍照的念頭,既然約好每年要拍下當下的樣子,於是乾脆拍了我們這幾個月最常做的事情,就是一起吃零食看電影。
前兩天我們在魯汶散步,邊閒聊即將來臨的結婚紀念日。乙仙說她已經查了,結婚三年是皮革婚。如果用皮革來形容婚姻,特別是第三年的婚姻,我想,除了柔韌,還有就是生活的印記吧。皮件在剛開始使用的時候會有一股強烈的氣味,隨著使用,氣味消散(卻不會完全失去)而開始有了使用的痕跡。我一聽到皮革婚馬上想到我的聖經套,一塊黑色牛皮書包上縫了兩條米色皮帶,把我的聖經結實的包起來。我從2007年開始使用它,它在我手上從嶄新、硬挺慢慢變地柔軟而有光澤。扣帶上有手工敲打出來的凹凸花紋。剛拿到的時候,那些花紋並不明顯,需要在光線底下用某些角度才可以讀出來,而隨著時間過去,米色漸漸變棕色,上面的花紋清晰了起來。

三年的婚姻,就像我熟悉的皮件,散發出只有時間才能釀出來的模樣:兩人的花紋變得清晰;生活實則是揉打,卻也令本來硬挺的性格變的柔軟而強韌。每天的翻閱,使得皮革留下主人的氣味、指紋,還有因為時常觸摸而發出的光澤。但三年也不太久,花紋已經清晰,卻不深刻;深沉的顏色開始顯露,但那些邊邊角角或是夾層的地方仍是新鮮的白色。不擔心,因為我知道那些看起來不被浸潤的角落,總有一天會展示出一樣的色澤。這是皮革神奇的地方,一開始看起來再新鮮,總會從某個地方開始變的暗沉像是污漬,於是看起來深深淺淺不均勻又有點落魄,但是再過一段時間,整個皮革看起來居然會出現一致的成色,顯露出均勻成熟的樣子。
三年的婚姻生活千日一瞬,我常常需要反覆算好幾次,才確定我們真的已經交往三年又結婚三年了。不過即便天上一瞬,還是能細數這人間千日的變化。我們很幸運,剛結婚就進行一個長達數年的歐洲蜜月之旅,而小套房的異國生活(中間還夾了一年半的世紀大疫情),讓兩個人的差異跟衝突無所遁逃。剛開始交往的時候,只要我發脾氣,乙仙就會惶惶不安一個星期。我第一次經歷到她長達一星期的受驚小白兔狀態時,心裡只有傻眼。現在她了解我多了,她某天得意洋洋的跟我宣布,經過她精密的統計,我不管發什麼脾氣都只會維持40分鐘!沒幾天我發脾氣而她安撫失敗,就拿起我的手機計時40分鐘(還挑釁地在我面前晃一晃),果然時間到我已經忘了這回事,而她也老油條地不再會為了一時的爭吵花上一整個星期惴惴不安(我真心傻眼)。

除了生活記號,皮革的柔韌也並不一般。皮革的堅韌能夠使它被拉扯成樂器而不僅僅是不崩裂,隨著力道的不同,皮革的震動還能產生不同的鼓聲。我覺得單純的柔韌不是三年年輕婚姻應該追求的特質,在這個還留有年輕愛情氣息、熾熱又還帶著自身稜角的伴侶關係中,憑著不算太短的時間基礎,將彼此差異的張力撐出漂亮的鼓音。
我跟乙仙在很多方面都是差異很大的人,但是我們要尋求平衡並沒有那麼容易。其中一個原因是因為我是表達型的人。我很會講話,邏輯清楚又滔滔不絕,乙仙卻是水到渠成的佛系生物。我用語言說話,乙仙用時間說話。我常常需要一個現在立刻馬上的答案,而乙仙最常給的答案就是我想一想(艾瑪覺得崩潰)。我們真。的。很不一樣。
方濟各教宗在他去年的書中談及衝突:他認為迥異的想法會存在拉扯的張力,看起來或許四分五裂,但其實所有看法卻又能共存在一個大於一切的團結中。差異不需要被認為是對立的,而應該是對比的,透過彼此生氣蓬勃的映照,認出天主的臨在與邀請。教宗認為很多事物看似「分屬兩極,卻能在帶有建設性跟創造性的張力中互動」。而這樣的互動最終是找到彼此不同音高之間的和絃。面對差異,常常會有一種避免衝突的誘惑,在婚姻裡就是冷戰、迴避、裝死。但是當衝突徹底避免掉了,解決之道也找不到了,因為張力被否認掉了。我覺得三年的婚姻之所以可以被賦予鼓聲的使命,正是因為它已經有了三年的基礎,而我們也因為對彼此關係的確信,不需要因為害怕衝突而迴避彼此的張力。
後來我從她那邊學會,當我累了、心不在焉、一時不想回應,甚至是不同意的時候,我也會回覆她「我想一想」。而她居然完全可以接受!於是我在這個想一想招數下,獲得了我連自己也沒有給過自己的空間(一開始只是很皮而已,果然是皮婚啊!)。我開始慢慢在這樣的空間中,讓子彈多飛一會兒。我發現,不現在、不立刻、不馬上,好像世界也不會毀滅。有些事情,等一等其實不會怎樣沒甚麼差,而有些事,等一等會出現更好的轉機——比如樓上鄰居很超過的時候不要腦充血直接去罵人,冷靜下來隔天去跟房東裝可憐更有效——當然有時候就真的很沒效率啊,但是今天是結婚紀念日,我們先不要討論這個部份好了。
結婚三年快樂!

不需要羨慕別人的美好,你不知道鏡頭以外他們有多狼狽…